#AprilNulis Surat Untuk Seorang Gadis

Gadisku, istri yang paling aku cintai di muka bumi ini. Bagaimana di sana Sayang? Apakah surga sangat begitu damai bagimu, sampai-sampai ingin pergi mendahului aku? Lantas kenapa kamu turut mengajak si kecil juga? Kenapa tidak mengajakku sekalian? Siapa tahu kita bisa piknik bertiga.

Gadisku, istri yang paling aku sayangi di jagat raya ini. Sudahkah aku bicara rindu hari ini? Aku tidak pernah lupa untuk mengecup lembut fotomu yang sedang hamil dan memagut daster lusuhmu setiap pagi. Aku menemukannya di ember kering yang belum kamu cuci dulu, dan tidak berniat untuk kucuci. Agar aku bisa merasakan hawa tubuhmu menyelangkupiku setiap pagi. Meskipun aku paham benar, kamu tidak akan pernah mengenakannya lagi.

Gadisku, istri yang paling anggun yang pernah kumiliki. Aku membuat sebuah syair untukmu, akan aku tuliskan di surat ini, Sayang.

Dan tak akan pernah aku sadari sebelumnya

Bahwa mentari fajar itu adalah yang terakhir yang kau pandang lekat

Bahwa dekapan penuh sedan itu adalah yang paling menyembilu

Bahwa lafal terakhirmu yang paling nestapa

Tentu tak pernah ku ratapi semua jalannya

Menjagamu dalam kegetiran

Mendekapmu dalam kehangatan

Menjadi imammu meski hanya secercah

Dan tak pernah ku bayangkan hingga kini

kehilanganmu, kelukur paling menduri

ketiadaanmu, hampa paling membeku

kerinduanmu, kidung paling memilu

Gadisku, istri yang paling sempurna di negeri ini. Aku tidak akan pernah menyesali sempat bersua denganmu. Karena perjumpaan kita merupakan ketidaksengajaan paling indah yang pernah ku temui, hingga bermukim bersamamu menjadi petikan kisah yang paling kusyukuri.

Gadisku, istriku satu dan satu-satunya. Semoga kita akan cepat bersemuka, kelak menjadi jodoh yang abadi, di surga nanti.

----------***----------

Untuk #April Menulis dengan tema Cinema, terilhami dari film "Satu Jam Saja" yang diperankan oleh Revalina dan Vino G Bastian.